“留下我抓不住的” jiza i25co m（2 / 2）

（走吧。你嘴角还有点酱汁。）

她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。

只是把手从兜里抽出来，跟上他。

他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。

酒吧不远。

门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。

他们推门进去，没有碰肩，没有言语。

但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——

像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。

酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。

他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。

他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。

刚喝第一口，她皱了一下眉。

“c’estsucré”

（好甜。）

“tudis?a sic’étaitunesulte”

（你说得像在骂人。）

“?al’est”

（就是在骂人。）

他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。

酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。

她盯着那张照片，没看他：“tucrois’onpeutphotographierel’unsansjaais prendre?”

（你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）

他没回答，只轻轻问：“tuparlesdetoi?”

她没有点头，也没有否认。

只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“oupeut-êtrejeparledetoi”

（也许我说的是你。）

他笑了一下，眼神还是稳的。

“oi,jephotographiepaspour prendrejephotographiepourgarder”

（我拍照不是为了理解。我是为了留下。）

“ettugardesoi?”

（那你留下的是什么？）

他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。

“cei’échappe”

（那些我抓不住的。）